전쟁이 끝나고 미국은 돈이 넘쳐났지만, 정작 십대들한테는 들을 만한 음악이 없었다. 어른들이 듣는 재즈는 너무 점잖았고, 라디오에서 나오는 크루너들의 발라드는 재미가 없었다. 그 공백을 채운 게 멤피스 선(Sun) 레코드의 엘비스 프레슬리다. 19살짜리 트럭 운전사가 컨트리 노래를 흑인 블루스처럼 부르기 시작하면서 흐름이 완전히 바뀐다.

사실 로큰롤이라는 음악은 엘비스가 만든 게 아니라, 원래 흑인 음악가들이 10년 전부터 하고 있던 R&B를 백인 십대들도 듣기 시작하면서 새 이름이 붙은 것에 가깝다. 이 시기부터 'Teenager'가 용돈으로 레코드를 사는 소비 계층으로 처음 호명된다. 로큰롤은 단순한 장르가 아니라 미국 최초의 청년 문화 그 자체였다.

엘비스가 군대에 끌려가고 버디 홀리가 비행기 사고로 죽자 미국 록 씬에는 한동안 공백이 생긴다. 그 자리를 의외의 방향에서 치고 들어온 게 리버풀에서 온 4인조 비틀즈였다. 아이러니하게도 이 영국 애들은 전부 미국 흑인 블루스를 듣고 자란 세대였다. 미국이 자기 나라 흑인 음악을 무시하는 동안, 영국이 그걸 수입해서 다듬은 다음 다시 미국에 되팔아먹은 셈이다.

60년대 후반이 되면 록은 더 이상 파티 음악이 아니게 된다. 반전 운동, 민권 운동, 히피 문화 — 이 모든 흐름의 사운드트랙이 록이었다. 1965년 뉴포트 포크 페스티벌에서 밥 딜런이 어쿠스틱 기타를 버리고 전기기타를 잡자 관객이 '유다'라고 야유를 보낸다. 대중음악이 가사 한 줄로 총을 쏠 수 있다는 걸 모두가 깨달은 순간이다. 그리고 1969년 우드스톡 — 40만 명이 진흙탕에서 3일을 버틴 그 전설은 록의 정점이자 종언이 된다.

이 시기 록스타는 말 그대로 반신 취급을 받았다. 레드 제플린은 수영장이 달린 전용기로 투어를 다녔고, 호텔 TV를 창밖으로 집어던지는 게 뉴스가 됐다. 그런데 대가도 컸다. 1970년에 지미 헨드릭스와 재니스 조플린이, 이듬해에 짐 모리슨이 전부 27살에 약물 과용으로 사망한다. 1977년에는 엘비스까지. 록이라는 괴물이 자기 자식들을 차례로 삼켜나간 시기다.

70년대 중반이 되자 이 비대해진 록이 꼴 보기 싫은 새 세대가 등장한다. 런던과 뉴욕 빈민가의 십대들이 세 코드, 2분, 분노만으로 음악을 만들기 시작한다. 그게 펑크다. 섹스 피스톨즈의 God Save the Queen은 BBC가 방송 금지를 때렸는데 차트 1위를 찍어버렸고, 그해 여왕 즉위 25주년 기념식의 분위기를 완전히 망친다. 같은 시기 디스코가 뜨자 록 팬들의 집단 혐오가 폭발해서, 1979년 시카고에서 디스코 레코드를 폭파하는 이벤트가 실제 폭동으로 번진다.

1981년 8월 1일 자정, 뮤직비디오만 24시간 틀어주는 채널 MTV가 처음으로 전파를 탄다. 첫 곡으로 공교롭게 선택된 노래가 'Video Killed the Radio Star'였는데, 그 농담이 진짜가 되는 데는 오래 걸리지 않았다. 이때부터 음악은 잘생긴 얼굴, 부풀린 머리, 드라마틱한 뮤직비디오가 없으면 팔리지 않게 된다.

LA 선셋 스트립에 모여든 밴드들은 여자보다 더 화려하게 꾸미기 시작한다. 그게 글램 메탈, 일명 헤어 메탈이다. 그 정반대편 샌프란시스코에서는 극단적으로 빠르고 무거운 쓰래쉬 메탈이 반격을 준비하고 있었다. 한편 1985년에는 Live Aid가 열린다. 전 세계 19억 명이 동시에 보는 자선 콘서트에서 프레디 머큐리의 20분이 음악사에 영원히 박힌다.

1991년 9월, 시애틀에서 온 무명 밴드 너바나의 2집 Nevermind가 발매된다. 그해 겨울, 그 앨범은 마이클 잭슨을 빌보드 1위 자리에서 밀어내 버린다. 그날로 LA 선셋 스트립의 화려한 헤어 메탈 시대가 공식적으로 끝난다. 찢어진 플란넬 셔츠, 감지 않은 긴 머리, 우울한 가사 — 이게 그런지다. 영어 단어 grungy는 원래 '지저분한'이라는 뜻이었다.

3년 뒤인 1994년 4월, 너바나의 프론트맨 커트 코베인이 27살에 스스로 목숨을 끊는다. 그런지 시대는 사실상 그날 끝났다고 보는 시각이 많다. 바다 건너 영국에서는 오아시스와 블러가 서로를 물어뜯는 브릿팝이 거의 동시에 폭발하고 있었고, 후반기에는 헤비메탈에 힙합을 섞은 뉴 메탈이 전 세계 십대 남자애들의 새 국가가 된다.

1999년, 대학생이던 숀 패닝이 만든 냅스터라는 프로그램 하나가 음악 산업 전체의 흐름을 바꿔 놓는다. 세계의 모든 십대가 "음악은 공짜로 받는 것"이라는 개념을 머리에 심게 된 순간이다. 메탈리카가 직접 소송을 걸어 2001년에 냅스터는 문을 닫지만, 이미 너무 늦은 일이었다. 이후 10년간 음반사 매출은 매년 10~15%씩 떨어지고, 아티스트들은 앨범 대신 투어와 굿즈로 먹고살게 된다.

그런 음악 산업의 붕괴 한가운데서, 뉴욕 로어 이스트 사이드의 스트록스가 "록은 여전히 쿨할 수 있다"는 증거를 던진다. 화이트 스트라입스, 인터폴, 악틱 몽키즈 — 이른바 개러지 록 리바이벌이다. 같은 시기 마이 케미컬 로맨스 같은 이모(Emo)가 2000년대 십대의 우울을 공식 언어로 번역해 준다. 록은 더 이상 세상의 중심은 아니게 됐지만, 자기만의 자리를 찾아 살아남는다.